Jamaïque et Cuba, compte rendu de voyage dans les Caraïbes

Octobre – novembre 2019

Vieux rêve que la Jamaïque… J’ai toujours dit qu’un jour j’irai, surtout pour m’en convaincre, mais sans jamais trop oser y croire. Pourquoi? Il faut aller chercher du côté de la musique de cette autre perle des Caraïbes…

Depuis le milieu des années 1990, ce sont des écoutes inlassables du patrimoine musical jamaïcain, d’abord des années 1970 puis des années 1960, qui ont rythmé mon quotidien. Sur mes enceintes, à la maison comme en voiture, seul ou accompagné. En concerts et soirées sound systems, de Barcelone à Hambourg et de Londres à Marseille… Sur écran avec les rares – avant Internet, YouTube, tout ça! – The Harder They Come et Rockers pour commencer, et autres documentaires que l’on se passait de main à main. Au sein d’une association évènementielle et sur un blog et forum animé durant une grosse 10aine d’années – les « vrais » savent! Et aussi à travers autant de lectures que possible : je ne peux toutes les citer tant elles m’ont inspiré et peuplé mon imaginaire, chacune à leur manière. En premier lieu des chroniqueurs – Ever Rey D, Cheribibi pour les plus anciens, puis Maréchal de manière plus encyclopédique -, puis des historiens – du plus basique et musical Bruno Blum aux plus spécialisés Hélène Lee, Chris Salewicz, Lloyd Bradley, Jérémie Kroubo-Dagnini avant de me mettre aux de Koningh & Griffiths, sans oublier les Matthew Gregory Lewis et Thibault Ehrengardt pour des mises en perspectives plus anciennes de l’histoire de l’île – et enfin quelques romanciers – Russell Banks, Alex Wheatle et Kei Miller pour les principaux. Voilà déjà pas mal de raisons d’y penser…

Seulement, voilà : la Jamaïque, c’est aussi une langue anglaise que je suis loin de maîtriser, et surtout, c’est une réputation assez sulfureuse : Kingston est régulièrement citée parmi les villes les plus dangereuses du monde et pour le reste, mystère en ce qui me concerne. Je devais aussi être conscient que l’île a beaucoup changé depuis l’accès à l’indépendance en 1962 et l’époque que j’idéalise à travers la musique écoutée, et même depuis 1978 et cette interview des Clash qui parlent de Kingston comme d’un bidonville entourant le Sheraton. Je devais aussi m’inspirer des rares témoignages directs obtenus sur le pays, ne connaissant que 2 personnes y ayant séjourné. Le tout m’amenait à me demander ce que je pourrais bien tenter d’y faire. Je devais bien me décider… Finalement, je suis passé par des villes comme Rio et Bahia sans accrocs et ai passé 1 mois au Cap-Vert sans m’ennuyer… Bien qu’ayant prévu de voyager en solitaire cette fois-ci, c’étaient d’assez bonnes expériences pour me conforter dans ce projet.

Ne me restait plus qu’à définir les modalités du voyage. Mes scrupules écologiques aidant, c’est pour un mois que je voulais effectuer ce vol transatlantique. Un premier projet m’avait amené à considérer un circuit Nouvelle Orléans – Jamaïque – New-York. Hélas, les tracas administratifs à surmonter pour un séjour aux Etats-Unis ont vite eu raison de cette belle idée, surtout une fois considéré le budget à prévoir. C’aurait été un circuit frôlant la perfection d’un point de vue culturel et musical… Sachant que je voulais partir de Paris, je devais donc trouver le moyen le plus simple et le moins cher de me rendre à Kingston. A l’époque, sans passer par les USA, j’ai la possibilité d’une longue escale au Panama, destination qui ne m’intéresse guère en l’occurrence et j’élis donc Cuba. Je ne connaissais absolument rien de l’île, si ce n’est qu’elle a été nommée par Christophe Colomb du nom d’un village de l’Alentejo – une théorie ferait de ce navigateur un natif de ce village ; il aurait en fait été, en tant qu’espion à la cour d’Espagne, chargé de dévier l’attention des rois catholiques d’un Brésil que les portugais auraient atteint bien avant la date officielle -, qu’elle est l’un des derniers bastions communistes du globe et que la salsa et d’autres rythmes musicaux y trouvent leur origine. Mon voyage en Jamaïque est donc le prétexte parfait pour découvrir également la plus grande île des Caraïbes.

Une fois dans la rue et la porte de l’agence de voyage refermée derrière soi, billets en main, il est généralement compliqué de revenir en arrière. C’est l’étape que je franchissais début avril 2019 en prévoyant mon départ pour La Havane le 17 octobre et un séjour jamaïcain du 26 octobre au 8 novembre. Je rends compte de ce voyage ici sans différencier les deux destinations : c’est que finalement, ce sont moins ces dernières qui comptent qu’une aventure où les renvois, comparaisons et attentes sont inéluctables. Allons-y.

_____________________________________________